Los No-Lugares: Un atlas de la no existencia

Por Izzy Wasserstein

Publicado originalmente en Clarkesworld, marzo 2018.

Extractos de la Primera Edición, con anotaciones al margen en letra manuscrita. Recuperado de las ruinas de la Ciudad de Kansas. Parte de la exhibición permanente del Museo del Fascismo.

Parte 1: Lugares que nunca fueron.

Avalon: la isla hogar de la legendaria espada Excalibur, registrada en Historia regum Britanniae. Una tierra que produce todas las cosas buenas, se ha dicho que Avalon es sinónimo de varios sitios históricos, incluyendo Glastonbury, Inglaterra y Avallon, Borgoña. Smythe & Bliss (2018) afirman que esta isla existió alguna vez, pero que es mas probable que haya sido un símbolo de un anhelo general por una tierra mejor que la que tenían.

(Lya: he tomado prestado este libro de la Biblioteca Spencer cuando el ejercito Mesiánico llegó a Lawrence. Después de la ciudad de Oklahoma, sabía que pronto quemarían la colección. Mis amados libros han desaparecido, junto con años de investigación sobre lugares perdidos. El único libro que pude rescatar ni siquiera me pertenece, y ahora me veo en la necesidad de arruinarlo con garabatos. Perdóname, escribo estas palabras con la esperanza de algún día te alcancen y con fe de que sigan siendo importantes.)

El Dorado: la leyenda de la “ciudad de oro” evolucionó de las historias antiguas de un príncipe dorado, un susurro que llegó hasta los oídos de conquistadores europeos desesperados por riquezas. No hay evidencias de la existencia de la ciudad, y su búsqueda ciertamente ha destruido muchos otros lugares, tanto reales o como alguna vez reales. Al igual que con muchos otros No Lugares, los conquistadores ocultaron los hechos históricos, ansiosos por contar su propia historia. Y al hacerlo, borraron el pasado.

(Cuando era estudiante, hace apenas unos meses atrás, aunque se siente como si hubiese pasado mucho mas tiempo, estas entradas eran en su mayoría de interés académico, me avergüenza admitirlo. Ahora, cada día que pasa significan algo mas. ¿Quién no enviaría a los conquistadores en búsqueda del oro si pudiera? Lo ultimo que oí es que la mayor parte del mundo, incluso la mayor parte de Europa se había librado de los fascistas. Quizás solo sean las Américas las que están jodidas. Quizás los lugares que carezcan de nuestra particular combinación de Autoritarismo y cultura apocalíptica lo sobrelleven.

Me gustaría creer que nunca infringiría este horror sobre alguien mas para salvarme a mí misma. ¿Pero para volver a verte, Lya? Todo está en peligro, nuestro mundo, nuestro hogar, yo misma.)

Erṣetu la târi: considerada a lo largo y ancho de la antigua Mesopotamia como la tierra de los muertos. Para llegar a ella hay que atravesar siete puertas, y en cada una de ellas hay que quitarse una prenda de ropa, para así llegar a la siguiente vida desnudo, una especie de des-nacimiento. Szymborska (2020) afirma que Erṣetu la târi puede haber existido alguna vez, lo que diseminó ampliamente esa creencia. Si así fuera, sin embargo, no podría haber evidencia alguna de su existencia ya que su nombre se traduce como “la tierra sin retorno.”

(Quiero dejar la ciudad de Kansas, partir a un lugar seguro. Pero incluso si supiera donde ir, ¿cómo llegaría hasta allá? Ni siquiera es seguro salir a carroñear comida en la parte alta de la ciudad.

Tengo suerte de que las milicias no se acercan al viejo centro de la ciudad, a las áreas que nunca fueron renovadas. Podrían atraparme incluso aquí, pero soy tan cuidadosa como la desesperación me lo permite. Duermo en edificios viejos de ladrillos, almacenes abandonados hace mucho tiempo, con la vista despejada y salidas múltiples. No ha habido riquezas en esos vecindarios por generaciones y la milicia prefiere erradicar subversivos en áreas que puedan saquear.

Sin embargo, por las noches, cada crujido y chillido en esos viejos edificios me llena de pavor. Si me encuentran, si este libro se pierde, estos espacios olvidados serán mi Erṣetu la târi.)

Kyöpelinvuori: “la montaña fantasma” en finés, es un lugar embrujado por mujeres muertas. Algunos académicos afirman que alguna vez existió, ya sea preexistente al Cristianismo en la región o quizás como resultado del desplazamientos de los dioses locales ante la llegada de los nuevos. Linna (2021) plantea que las mujeres muertes embrujan espacios liminales en cada cultura. Existen donde pueden, y aquellas silenciadas en vida a menudo hablan después de la muerte.

(Anoche soñé que era un fantasma, que gritaba porque finalmente me habían encontrado. Me desperté temiendo que este libro era mi grito.)

Leng, Meseta de: La Meseta Antártica colonizada por Los Antiguos en la obra de H.P. Lovecraft. Cuando los miembros del culto lograron elevar R’lyeh de lo que había sido un lecho marítimo vacío, se organizaron expediciones para comprobar si Leng también se había hecho realidad. Pero no había evidencia de que fuera a suceder. “Nuestros temores están mas cerca de casa,” decía enfáticamente Coates.

(A Lovecraft le aterraba la gente de color, los inmigrantes, los creía asesinos o algo peor. Debió haberse preocupado por otra clase de adoradores . Un puñado de niños blancos postrados frente a la estatua de Lovecraft trajo a R’lyeh de regreso. Me pregunto cuantos de esos niños marchan ahora por las calles de Norteamerica vestidos en uniforme. Fallaron en destruir el mundo, ¿se habrán contentado con moldearlo?

Encontré una radio la semana pasada, y hay estaciones de radio piratas, estaciones rebeldes. Nos alientan a aferrarnos a la esperanza, pero no tienen muchas buenas noticias para reportar. No sé como combatir esta maldad. Por eso escribo.)

Zerzura: “El Oasis de las Aves Pequeñas”, una ciudad de murallas blancas en el Sahara, custodiada por gigantes. Mencionada en textos arabigos desde el siglo 13 EC y que posiblemente fuera prexistente a Herodotus. Farouk (2019) demostró que toda referencia a la ciudad ha sido emitida por extranjeros y que no hay historias locales que la nombren. Y que por lo tanto, el origen mas probable de la historia de Zerzura es una combinación de los miedos de los colonizadores y de alucinaciones. Considera que el interés moderno europeo por la ciudad viene de antes del surgimiento de la Antropología Imaginaria y es por lo tanto muy poco probable que hayan hecho realidad a la ciudad de Zerzura.

(Las milicia barrieron el área hoy, me escabullí por detrás del revestimiento de los muros y pude escapar. Esta vez.

El fuego cubre el horizonte. Estoy desesperada necesito irme. No hay donde ir. Tenía la esperanza que, al rescatar este libro, me ayudara a tener mas claridad, a encontrar algo que me ayudara, una salida, incluso una que llevara lejos de esta realidad. Nada.)

Parte 2. Lugares que alguna vez existieron.

Azeb: del hebreo que significa “dejar atrás, olvidar, abandonar.” Lee (2020) demostró que era el lugar donde se reunían los objetos perdidos. Algunos decían que era un sinónimo para varias ciudades de los muertos, pero perder y morir nunca han sido equivalentes. Existen muchos métodos documentados para entrar a Azeb, aunque se han encontrado pocas salidas. No han habido informes verificados de entradas accesibles desde, por lo menos 2017. Es probable, aunque no seguro, que hayamos perdido Azeb para siempre.

(Tuve un amiga que partió en búsqueda de Azeb. Nunca volví a oír de ella. Yo sé como entrar, por supuesto, ¿qué clase de experta en cosas perdidas no lo sabría? Ayer intenté abrir un camino, utilicé el reflejo de la luna llena sobre el agua inmóvil, mi propia sangre y el segundo articulo mas valioso que poseo, un par de medias secas. El camino está cerrado. Parece ser que es aquí donde encontraré mi destino, Lya, a menos de un kilómetro del ultimo lugar donde caminamos seguras de la mano.)

Cimmeria: El primer triunfo de la Antropología Imaginaria (Goss, 2014), ahora se ha perdido debido al conflicto en la región y una condena activa de la disciplina por parte de caudillos militares con apoyo extranjero, (quizás este libro ayude a mantener viva la memoria de Cimmeria, aunque esta autora fue incapaz de evitar que se uniera a otros No Lugares. Algunas noches, aun puedo oler el bazar.)

(Estoy llorando mientras escribo esto. Cimmeria se ha perdido para siempre, y nunca caminamos por sus calles. Tanto se ha perdido, y ahora incluso la historia está siendo borrada. Ellos van a construir su propio pasado, escrito con sangre y marchas y consignas violentas y no quedará nada de nada.)

Penglai: era una montaña en una isla al este del Mar de Bohai, algunas fuentes señalan que alguna vez fue el hogar de los Inmortales. Penglai era un tierra de abundancia, con frutas que podían curar cualquier enfermedad. Kurasano (2017) demostró que alguna vez existió, se perdió hacia el final del siglo 2 AEC, cuando Qin Shi Huang envió expediciones a buscar el elixir de la vida y no pudo encontrar la isla.

(Anoche mientras yacía acostada, escuchando los disparos a la distancia, me pregunté por la ultima persona que puso un pie en Penglai. ¿Sabría acaso que el paraíso en el cual estaba caminando estaba a punto de desaparecer para siempre? ¿Habrá atesorado esos recuerdos? ¿Cuando murió, Penglai habrá muerto con ellos? Intento aferrarme Lya, pero siento que todo se desvanece a mi alrededor.)

Tlön: mundo paralelo a la Tierra, probablemente creado en el siglo 19 EC. Y se hizo definitivamente real para 1940 EC. En Tlön, las cosas solo existen cuando son observadas, y no existe una deidad haga tal observación. Por razones que aun están en debate, este mundo se perdió, para siempre aparentemente, cuando se lanzó la bomba sobre Hiroshima.

(En Tlön, una ruina puede dejar de existir si no hubiera, por ejemplo, un zorro, o una desinteresada serpiente que la observara. El pasado solo está seguro como nuestro recuerdo de ese pasado.

Cuando me encuentren, ya sea que muera de hambre o en un incendio, ¿este libro, sobrevivirá?¿servirá como testimonio?¿o todo lo que yo recuerde morirá conmigo?

Espero que hayas podido salir, Lya. Espero que “salir” signifique a un lugar que aun exista. De ser así, recuerda. Recuerda. Yo haré lo mismo. Es todo lo que me queda. Adiós, adiós.)

(Pensé que no podría seguir. Pensé que ya no podía escribir. Pero entonces te apareciste ante mi, en un sueño, una visión, ¿una alucinación, quizás?, y me susurraste al oído que este libro está incompleto. Tenías razón. Y así, mientras el sol se eleva sobre la ciudad incendiada, agregó esta nueva entrada:

Lugares que aun pueden ser:

Matsa: del hebreo, significa “encontrar, obtener,” Matsa espera a aquellos que rechazan las utopías, a quienes creen que estamos condenados si permitimos que los errores del pasado nos excedan. Matsa será un lugar y un viaje. La única forma de hacerlo real es buscándolo.

En Matsa, no olvidaremos a los fascistas. Encenderemos llamas por los muertos, y entrenaremos nuestra memoria contra el olvido. Cuando intenten quemar nuestros libros, convertir nuestros lugares en No lugares, nosotros, cada uno de nosotros cargará con ese pasado.

Si encuentras este libro, haz que Matsa sea real. Yo esperaré por ti.

Tuya siempre.

Hannah.)

El Museo agradece a la Dra. Lya Carew por la generosa donación de este libro. La Dra. Carew pide que a quienes deseen honrar la memoria de Hannah Leibowitz pueden hacer una donación al proyecto Matsa de reconstrucción histórica de la Biblioteca Pública de Lawrence.

FIN

Izzy Wasserstein es nacida y criada en Kansas, EE.UU. Enseña escritura y literatura, escribe poesía y ficción, y comparte su hogar con una variedad de compañía animal y con la escritora Nora E. Derrington. Sus obras de ficción han sido publicadas o están próximas a ser publicadas en Analog, Clarkesworld, Apex, entre otras. Su colección de poesía mas reciente se llama When Creation Falls (publicada por Meadowlark Books, 2018). Le gusta correr largas distancias en forma muy lenta.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: